キーボードの皮を換えたぞ

　ここをお読みの皆さんに伺いたい。

　あなたは、キーボードに水物をこぼした経験は、お有りだろうか？

　神北は有る。それも2度。
　一度目は、1990年のことだった。FM-16βでチャットをしながら、呑もうとしていた牛乳を、ブチまけたのだ。FM-16βのキーボードに。
　慌ててチャットを落ちて、キーボードを分解し、流し台に持って行って水洗い。しかし、この頃の富士通のマシンは非常に丁寧に造られていた。
　16-βのキーボード筐体の上面は、キーの位置に5〜6ミリの穴が開いた一枚板で出来ている。そして、キーは、その穴にちょうど収まるピストンとキートップの組み合わせで出来ている。スイッチに直截、ノッチが付いていて、そこにキーを一個ずつ嵌め込むタイプの現代の安造りのキーボードとは全く違う、極めて堅牢かつ行き届いた仕組みだ。この仕組みのおかげで、キートップの上に盛大に降り掛かった牛乳は、すべて、上部に留まり、内部の電子回路は完全に保護されていたのだ。
　もちろん、通らなかったと云っても牛乳をそのままにしておくと、嗅覚的に大変なことになりそうだったので、大量の水を丁寧に流して、キーの下の牛乳は流し切ったが、それでも、裏側（内部側）には、一切水気は染み出して来ない。恐るべき工作精度だった。
　うむむ。流石はFMRとかFMVではない、ホンモノのFMシリーズの最終型高級機。キーボードとは斯く有るべしというポリシーを感じる傑作であった。

　二度目は、時は流れて2003年。日本ＳＦ大会を開催する為に籠った塩原温泉で起こった。お茶だった。フとした拍子に、PowerMacG4に付けたアップル純正キーボードにお茶をこぼしてしまったのだ。
　こちらはイッパツだった。
　基盤の上に直接スイッチが並び、それぞれのスイッチにあるノッチに直接キートップがカチッと挟まっている様式の現代風のキーボードなので、キーの隙間から入った液体は直接基盤上を流れる。慌てて_USBを引っこ抜き，丁寧に陰干ししたが、何かショートしたらしく、二度とキーボードが動く事はなかった。いや、その表現は正確ではない。「多くののキーが死んでしまった」と云うべきだろう。大量の作業の為にわざわざ持ち込んだパソコンがこれでは全く使えなくなってしまう。翌日、近所の郊外型パソコンショップで安いUSBキーボードを買って来たのは言うまでもない。
　だが、買って来たからと云ってそのまま全ての機能を使える訳ではなかった。田舎のパソコンショップではMac用の物がなく、Windpws用のキーボードしかなかったのだ。ご存知のように、Macのキーボードには、メディアオープンキーが付いている。DVD-Rドライブのトレイをオープン・クローズするキーだ。しかし、それがWindows用のキーボードには付いていない。スタッフには何人もMacユーザが居たのだが、誰も、わざわざウィンドウズキーボードを繋いだときの対処のしかたまでは知らなかった。
　しかたなく、CD-ROMを使うときの為だけに、メディアオープンキーだけはなんとか生きている前のキーボードを並行してUSB接続し、無理やり2日ほど使った。

　塩原温泉から帰った次の日に、早速、新しいMac用キーボードを買いに出たのは云うまでもない。

　で、その時に、もうこういう事が起こらないようにと、防御策を講じた。シリコーン樹脂製のキーボードカバーを掛けたのだ。こういうカバーは、それこそ、FM-16βにミルクを掛けた頃から有る。89年の日本ＳＦ大会を一緒にやった時か、その直後にみんなでよくバソコンを持ち寄って情報交換していた頃に、樽高冬くんのX68000には、たしか既にこれが掛けられていた。しかし、当時のキーボードカバーは、値も張り、厚い素材で透明度も低く、ゴワゴワしていたので、神北的には、ちょっと二の足を踏んでいたのだ。
　ところが、最近の物は薄く、透明度もかなり高い。キートップが見にくくなるということはなかった。
　このキーボードカバー、凄く調子よく使って来たのだが、1年半弱を過ぎて、遂に使い物にならなくなった。まず、よく押すキーの部分が徐々に伸びた所為か、最初は全てのキーにしっかりと被っていたカバー全体が変形し、キーの上に浮き上がってしまった。また、スペースバーやコマンドキー・オプションキー・コントロールキー等の最もよく押すキーに至っては、ついに穴が開いてしまった。
　穴が開いたと云うと、劣化して割れたような印象の言葉になるが、そうでは無い。この薄いシリコーンゴムの皮は、さらに薄い薄い材質を重ね合わせたような形になっていて、一枚一枚，薄皮が剥がれて分離し、最終的に擦り切れたようになって穴が開いたのだ。
　しばらくは、キーの上に盛り上がってキートップが読みにくくなった物でも、擦り切れた部分に小さな穴が開いた物でも、我慢して打っていたが、加速度的に症状が進行してキータッチのミスが急激に増加し始めたので、そろそろ限界と感じて買い直す事にした。
　2003年7月から2005年2月だから、約18ヶ月。2000円弱のカバーなので、1ヶ月100円程の保険料だったと云う訳だ。
　先日秋葉原で購入し、取り替えてみると、同じ型式番号なのに、ちょっくら使い勝手がよくなっている気がする。キートップもビッタリくっついていて、見易くて押し易い。こういうものでも、ホンの少しずつ進化するらしい。ELECOMのPKB-MAC6と云う製品である。
　使い勝手も昔通り。キー入力がかなりし易くなった。