アルデンテじゃないぞ。

　みなさんは、自動パスタ茹でマシーンを見たことがあるだろうか。いや、『自動パスタ茹でマシーン』というのは、今、神北が勝手に呼んだだけで正式名称ではないのだが、そうとしか云えないような機械が世の中にはあるのである。
　もちろん、神北は見たことがある。それどころか、そのマシーンが茹でたパスタを食したことまであるのだ。マシンにはうろ覚えだが、『オート・アルデンテ・マシーン』みたいなことが書いてあったと思う。
　場所は、秋葉原デパート。1階のほぼ真ん中にペッパーランチが出来た、その辺りから駅の改札に抜ける通路向いて因っていった店の一番端、通路の脇にある店だ。
　店名は失念した。
　いや、できることなら、この店に関することは全て記憶から消してしまいたい。

　まあ、聞いて欲しい。
　先週の水曜日，打ち合わせを終えた神北は、秋葉原デパート3階のガンダム屋さんで妻のむらさきと合流。まずはメシを喰うことになった。で、階段を下りていると、「パスタ屋オープン」のポスターがあるではないか。
　取り敢えず、パスタと聞けば行ってみるしかない。しかも、こうまで詠う以上、相当な自信なのだろう。そう思って、1階で店を探した。
　あった。4席ほどしか無い小さな店だが、「立ちパスタ屋」とかいう看板が。ふむむ。立ち食い蕎麦のパスタ版と云うわけか。とりあえず、カウンターに座る。神北はホワイトソース系、むらさきはミートソース系のメナューを注文。すると、店員がこういった。
　「プラス50円でパスタサラダがありますがどうですか？」
　とにかく、サラダは大量に食う方なので、注文する。
　……と、サラダはすぐに出て来た。総菜売り場によくあるカップ容器に入って。中身は、まさにパスタサラダ。パスタをマヨネーズ系の味で和えたモノだった。特に、野菜が入る様子は無い。パスタメニューの付け合わせが、パスタですか？
　ち、ちょっと、思っていたパスタ屋さんじゃないかも……。

　だが、並行して進んでいる事態は、それどころではなかった。

　注文を受けた店員は、ある機械の前に行ってスイッチを押した。その機械こそ、くだんの、『自動パスタ茹でマシーン』である。形状はこうだ。
　まず、ソフトクリームマシンほどの大きさの白い箱を想像して欲しい。下の一部が切り欠かれていて、パスタ皿が3枚ほど積み重なっている。で、その上である。一人前と云って云えなくは無い80〜100グラムほどの細いパスタ束が、10〜20束ぐらいセッティングされた。円筒状の巨大な透明アクリルの物体が置かれている。よく見れば、これが、機械にパスタを供給する為の、巨大なリボルバーであることが見て取れる。
　店員がこの機械のスイッチを入れたら、どうも、上の円筒からパスタが機械内部に落ち、自動的にゆであがって出て来る仕組みらしい。一度に一つの機械で茹でられるのは一人前らしく、２つの機械を同時に動かした店員は、ゆであがるのを末間に、ミートソースとホワイトソースのレトルトをあっため始め、手のあいた所で、マガジンを下ろして、使った分のパスタの詰め直しをしている。
　で、三分ほどで茹で上がったパスタが皿に落ちて来たら、レトルトを切ってソースを掛け、調味料をチョイと振って出来上がりである。
　仮にも、パスタ屋で、アルデンテを標榜するマシーンが作ったパスタである。なんだか面倒臭げな店員の動作と相反して美味しいかもと、僅かな機体を持って口に運んでみる。
　ファーストインプレッションは悪く無かった。割と美味しいソースだ。だが、破滅は突然やって来る。喰ってみてびっくり。

　パスタがゴムのようだっ!!

　歯を立てたパスタは、アルデンテのプチプチと云う歯ごたえではなく、スルメイカのような歯ごたえのものだった。いや、そりゃ、噛み切れるよ、パスタなんだからさ。でもね、でもね、でも…………。

　取り敢えず、食い終えて席を立った神北は、むらさきにこう言った。
「なんか、美味しいもん食べにいこうぜ」

　ま、そういう話。