ラッシュ日だぞ

　だー。

　……疲れた…………。昼夜逆転中の神北です。

　我々のようなライター・作図など、受け仕事のようなことをしていると、女房以外、一日中誰とも話さない、電話も宅配便も新聞の勧誘も無いも無いという日がある。だが、逆に何故だか「ラッシュ日」としか言いようの無い忙しい日がある。

　一番多いのは、「締め切りラッシュ」。これは、月頭締め切りとか月末締め切りとか、まんべんなく散っている筈の締め切りが、何故か、自分のところで同じ日に集中してしまうのだ。絵的に表現すると、ヤマトがワープする時の島君が睨みつけている空間曲線みたいな感じだ。神北はこれを「締め切りさんは寂しがりだ」現象と呼んでいる。寂しがりだから「仲間を呼んで群れたがる」のだ。もちろんこちらも、ある程度敵の出方を読んだ上であまり同時期に締め切りが集中しないように仕事を分散させようと計画を組んでいるが、計画の途中でいろんな理由で予定が変わって来る。
曰く「二次創作なので元著作者に見てもらう時間を1週間取る必要ができました」
曰く「社内校閲に時間がかかることになりました」
曰く「別件出張で1週間居なくなるので月曜締め切りを木曜に早めて下さい」
曰く「作家が取材旅行でアメリカに出かける前に見せたいんです」
　まあ、こちらも「SF大会で6日居ないから、直しは来週の水曜日以降に」なんてコトを頼み込むこともあるので、編集さんと我々は相身互いという面もある訳だが……。

　次によくあるのが、「打合せラッシュ」。さいたまに住んでいるので、都内で打合せと言うと、乗り換えや時間待ちを含め往復2〜3時 間は移動に掛かる。費用的にも往復1000円前後は必要だ。だから、2本ぐらいをまとめてこなせると、とても助かる。こういうのを「二階建て」なんて呼ん だりする。前の仕事の納品とかいろいろで「三階建て」ぐらいまでは、神北でも経験することがあるが、業界の中核に居る人の日記なんかでは（まあそれにして も稀なことだからわざわざ書いてあるんだろうが）五階建てなんて話も見る。

　たま〜にあるのは、「電話ラッシュ」。修正依頼とか確認とか、いろんな仕事のちょっとした電話が次々と入り、少しずつ原稿をいじっ ては仕上げ、別のデータを確認しては報告し……と云う作業を延々と繰り返す、ひっきりなしに電話に出ている日だ。挙げ句の果ては何年も音沙汰の無かった珍 しい友達が「おいおい元気か？」と突然電話を掛けて来たりという、ハプニングも。
　その上、何故かこういう日に限って「マンション買いません か？」「お水を安く宅配します」「生命保険のキャンペーンです」「お墓のセールスですが」「ふるむまかおめら、いらんかね？」「シャチョー、株で大儲けし てみない？」「ヘロもあるよ」「せんべい屋ですがバレンタインせんべいを」「光回線使いませんか？」というようなセールス電話や訪問販売までもが集中す る。「あんたからだけは買いたくありません」「それ安くないです」「女房が専門家です」「欲しくないです」「ベーホは趣味じゃないんだ」「男に云うな！」 「それは昔読んだよ」「今既に使ってるよ」と応えているだけで、ヘロヘロになってしまうのだ。

　さて昨日は、電話ラッシュの日だった。

　じつは、一昨日の夕方、突然急ぎ仕事が入って、朝までかかって150w弱のミニ解説を23本上げた。8時間ぐらいでこれなら、まあ1時間3本計算。ネットで情報を集めつつとは言え、150w（正確には48w×3L）の文章というのは、書きたいことが全部言い尽くせるようなものではない。お題は項目数分、既に振られていたので、何を書くかから考える必要は無かった。そうなるとこの仕事、おもに書くという工程より書いた物から枝葉を切って規定容量に収めると言う工程に注力する類の仕事となる。「である。」より「だ。」、「だ。」より体言止め。一文字でも削れないかと目を光らせているうちに、なんとか「一口情報」的な体裁に仕上がって行くのは、自分でやっていても面白い。

　朝までにこれを上げ、朝飯を摂ってから出勤する女房を送り出して、やっと就眠する。完全にいつもの夜型（作業集中型）生活に入っている。神北はわりと、朝早いのはダメとか、深夜を回ると眠たくて倒れるとか、昼間に寝ようとしても絶対寝れないなんて云うような時刻に行動が左右されることはなく、必要なら朝でも夜中でも動ける方だし、昼間寝ると眠りが浅いなんてコトも（多分）ほとんど無い。しかし、とは言え人間、一日の1/3〜1/4程度は眠りたいもので、一日ぐらいならともかくいつまでも睡眠を我慢しておけるものではない。集中した後なら尚更だ。

　で、一晩原稿を書いていた神北は、昨朝おもむろに寝ようとしたワケである。と、来るのだ。なんだか知らんが、昨日に限って30分と置かずに、いまより不便な地区のマンションの売り込みやら、個人名だけ名乗って友達かなんかのフリをしてかけて来るちょっと悪質なカード会社のキャンペーンのお知らせやら、クルムヘトロジャンやら、なんやらかんやら。明治生命の勧誘員なんか玄関先でインターホンに向かって、こっちの相づちが無いまま2分近く、滔々と素晴らしいキャンペーン期間のお知らせを捲し立ててくれる。もちろんその長口上が終わった後、こっちの回答は「要りません」の一言なんだが……。

　おかげで、8時に寝ようと思い立って、マトモに寝れたのが14時って、どうよ！

　で、そこから夕方までの睡眠なので、今夜も昼夜逆転と軽い睡眠不足は続いている。ハァ……。